Creciendo en el sureste de Texas, pensaba en El Paso como si fuera un apéndice de Texas, o incluso un apéndice en el sentido anatómico. Estaba demasiado al oeste para formar parte del Texas original por el que lucharon Austin, Houston, Travis y Crockett. Incluso tiene un huso horario diferente al de la mayor parte del estado. Una persona que se encuentre en el vestíbulo del antiguo y majestuoso Hotel Paso del Norte está más cerca del cartel de Hollywood que de Texarkana; más cerca de Ciudad de México que de Washington, D.C.

En "El Paso", una crónica absorbente de la ciudad, la periodista del New York Times Jazmine Ulloa argumenta que, más que un órgano vestigial, El Paso es el corazón no solo de Texas, sino de la experiencia estadounidense. El Paso es español y mexicano, indígena y mestizo, anglosajón y árabe, chino y alemán, blanco y negro, y, usando una expresión de Ulloa, "Blaxican". La ciudad, según su visión, merece ser reconocida como otra Isla Ellis.

"El Paso", escribe Ulloa, "está vivo. Respira y palpita con vida humana. Tus pobres y masas apiñadas. Tus conservadores acérrimos. Tus rebeldes y santos vivos. Tus agentes de la Patrulla Fronteriza y tus paisanos. Y tú y yo".

Por supuesto, antes de que existiera El Paso, o su gemela mexicana, Ciudad Juárez, el valle circundante era hogar de tribus indígenas como los Suma, Manso y Jumano, aunque, según cuenta Ulloa, esas personas nunca habrían respondido a esos nombres, que les fueron impuestos por los europeos.

Desde que españoles, franceses, ingleses y más tarde estadounidenses pasaron por el lugar, El Paso adoptó muchas formas: a veces un sitio de integración, otras un espacio de confrontación; una tierra de revolución y repliegue donde la alegría del "vive y deja vivir" daba paso a linchamientos. En resumen, en su empuje, su resistencia y sus contradicciones, El Paso ha sido siempre esencialmente estadounidense.

Nativa de El Paso, Ulloa decidió escribir esta historia después de haber sido enviada por The Boston Globe a cubrir la masacre de 23 personas en un Walmart de El Paso en 2019. La diversidad de la ciudad estadounidense aterrorizó tanto a un supremacista blanco que condujo 650 millas desde su casa al norte de Dallas para matar, como le dijo a la policía, a "mexicanos".

Ulloa narra con gran destreza y, al explorar su ciudad natal, da vida a nombres olvidados de su historia. Además de describir eventos dramáticos y personalidades notables atraídas por El Paso, busca la verdad cotidiana siguiendo los caminos entrelazados de cinco familias a través de generaciones y fronteras.

La primera familia que conocemos, los Chew, son chinos. Una de las muchas revelaciones para este güero es que El Paso fue hogar de una considerable población china que llegó a América del Norte en el siglo XIX para trabajar en los ferrocarriles, los campos y las minas. Durante cuatro generaciones, los Chew se mudaron de China a México y luego a Estados Unidos. Alrededor de 1900, eran hoteleros y comerciantes. Un siglo después, su descendiente, la jueza de distrito de Texas Linda Yee Chew, procesó al hombre que cometió los asesinatos en Walmart.

También desfilan figuras famosas por los pueblos que se convirtieron en El Paso y Juárez. Ulloa sigue los pasos turbulentos del presidente mexicano Benito Juárez en el siglo XIX, así como de varios revolucionarios y contrarrevolucionarios. También recorre la cultura fronteriza vibrante y alegre. Descubrimos que Juárez fue un lugar donde Hemingway fue a beber, Etta James fue por la música y Elizabeth Taylor fue a divorciarse.

Por supuesto, la historia de la región no estaría completa sin el líder guerrillero José Doroteo Arango Arámbula, mejor conocido como Pancho Villa. Genio militar, estrella de cine en Hollywood, azote del general John "Black Jack" Pershing, Villa y su leyenda siguen presentes en El Paso. Abstemio, Villa, amado y odiado, solía tomar refresco de fresa y helado en el Emporium Bar del antiguo Hotel Roma, donde, según escribe Ulloa, ahora hay un Burger King.

Aunque nos transporta por los siglos de El Paso teñidos de sepia, la historia de Ulloa parece extraída de los titulares actuales. Hace más de un siglo, los periódicos de El Paso exigían ��estás listo para esto?� un muro fronterizo para detener lo que los políticos del siglo XIX ya llamaban una "invasión" china. A comienzos del siglo XX, los xenófobos afirmaban que los inmigrantes que llegaban del sur traían "contagio".

Y luego estaba el doctor Claude C. Pierce, que creía en lo que llamaba "mejoramiento racial". En 1916, convenció a las autoridades de El Paso de establecer baños desinfectantes de vinagre y queroseno, sometiendo a los inmigrantes a una humillante y peligrosa mezcla. Un día, una chispa incendió la gasolina. Mexicanos murieron quemados. Después, las autoridades cambiaron a pesticidas químicos, incluido el Zyklon B, un gas a base de cianuro inventado en Alemania en los años veinte. Años más tarde, los nazis tomaron nota y usaron el mismo gas con consecuencias atroces.

En 1924, el presidente Calvin Coolidge firmó la Ley Johnson-Reed, respaldada por el Ku Klux Klan, que restringía el acceso a la ciudadanía y establecía la Patrulla Fronteriza. Coolidge se jactó de que la ley permitiría "mantener a América estadounidense". Su sucesor, Herbert Hoover, firmó otra ley restrictiva, la Ley de Extranjeros Indeseables de 1929, y en los años treinta impulsó una ola de deportaciones masivas, prometiendo proteger "los empleos estadounidenses para estadounidenses de verdad".

No hay nada nuevo bajo el sol ni en la frontera. Cuando Estados Unidos necesitó trabajadores durante la Segunda Guerra Mundial, instauró el Programa Bracero, facilitando el acceso a empleos agrícolas. Pero a mediados de los años cincuenta, la administración Eisenhower lanzó �perdón por citar el nombre racista� la Operación Wetback. Se usaron tácticas militares para detener y deportar hasta 1.3 millones de personas, algunas de ellas ciudadanas estadounidenses. Una vez más, los partidarios justificaron la medida afirmando que los mexicanos eran "sucios" y "portadores de enfermedades".

Ulloa regresa una y otra vez a la masacre de Walmart con la mirada aguda de una reportera y la sensibilidad de una hija de la ciudad. Meg Juarez, cuyo padre de 90 años fue asesinado, habló por muchos cuando, frente al asesino en la corte, dijo: "Los nativos americanos y los mexicanos ya estaban aquí en Texas cuando tus amigos colonos estadounidenses llegaron. Piensa en eso cuando digas que estás defendiendo tu país".

No sé cómo cambia a una reportera cubrir una masacre, especialmente una matanza motivada por el odio racial contra su propia comunidad, en el lugar donde nació. Ojalá el corazón roto de Ulloa sane más fuerte en sus grietas. El valioso libro que ha escrito sobre su hogar es una aportación importante para entender una ciudad fascinante, compleja, vibrante y profundamente diversa. También es un recordatorio de que, para la mayoría de nosotros, ser estadounidense es ser inmigrante. No había Millers, Bovinos ni Noems entre los nativos americanos. Somos todos de El Paso.

Fuente: The New York Times

Fuente: telam